文 | 长青参谋社，作家 | 唐慧婕，裁剪 | 汪照颖

短视频 App，算法的推送往往让东说念主猝不足防。团播场景下一张张昔日 TVB 荧幕上的熟模样便挤满了屏幕：45 岁的吴卓羲、41 岁的高钧贤、41 岁的王浩信、55 岁的林晓峰、60 岁的郭晋安、64 岁的欧阳震华——六位加起来年龄超 300 岁的"男神"！

他们竟在直播间里跳着网红舞《晚安大姑娘》！PK 步骤的《九万字》、《万物生》更激励满屏"哈哈哈"和"无理"的弹幕。

一场 4 小时的"团播马拉松"，不雅看东说念主数飙至 1929 万，点赞量高达 3528.9 万。算法推来的不是回忆杀，是 64 岁欧阳震华跳《晚安大姑娘》——这场所，额外又真实。

昔日荧幕明星尚且"下海"，庸碌老年群体在直播间的处境是否不异乐不雅？老年团播这片"新大陆"，正以超乎联想的速率开疆拓境。

"老年"遇上"团播"

中国广视索福瑞引子参谋《第七次短视频用户价值年度调研文书》夸耀，在 2024 年短视频浸透率握续高位增长，50 岁以上银发族贡献主要增量，占比达 33.9%。

在此配景下，汹涌的银发东说念主群，正昔时所未有的深度和范围，涌入互联网的波浪深处。

19 岁的小唐在刷过几个直播间后推奖："嚯！咫尺老年团播可真不少！整活的、扮演的、带货的、教学的，啥都有！"

点开"小胆没舛讹（农村女团）"的直播间，一群来自河南的叔叔阿姨占据通盘这个词广场，顶着大太阳，汗流夹暗地跳着动感广场舞。

开首：抖音 @爱黄金更爱阿姨

互动区的"点单"是他们的能源源——一个"热气球"就能让"阿祖"叔叔放个炮，阿姨们皆声喊出"祝你大红大紫"；一个"嘉年华"则能换来长达 15 分钟的舞龙、舞狮、热舞以致"农村版打铁花"。

汗水浸透衣衫，笑脸却相等灿烂。"惊喜连连"、"互动有爱"，不雅众们乐此不疲。

镜头转向陕西宝鸡的"村长村长"，则是另一番征象：方言味系数的庸碌话，配上魔性节律的吆喝："咫尺流量还行，照旧得卖货！卖货卖货！九块九，发五包，包邮，上车！"这份不加修饰的土味亲切感，让账号飞快吸粉 18 万，橱窗内各样商品销量也高达数十万。

开首：抖音 @村长村长

定位更"高端"的"前卫奶奶团"，则是一群奶奶昂首挺胸走 T 台，气场不输超模。

翻看她们的过往，还能找到为同龄东说念主开设的化妆、穿搭等直播课程，践行着"让通盘奶奶像年青东说念主一样的，像当下的 00 后、90 后重活一遍"的办法，抖音粉丝已超 373.5 万。

从荧幕"男神"到田间"村播"，从才艺到带货再到前卫秀，老年团播这株"野草"，正在互联网的泥土里历害滋长、随处吐花。

它宣告的，似乎是"东说念主东说念主皆可成明星"的无尽可能。

" 50 岁，恰是闯的年事"

" 50 岁恰是闯的年事！我要上班，挣钱给主包买车买房！"

博主"啊唔大帅比"镜头前，52 岁的父亲体验过团播后，一句半开打趣的话，却狠狠戳中了好多同龄东说念主的内心。

短视频平台上，"爆改老爸闯团播"、"爆改老妈闯团播"话题下，藏着多数摩拳擦掌的身影。

CSM 文书揭示了一个更深层的变化：短视频用户中有 58.0% 不雅看过银发内容，其中 70.9% 的用户因此改换了对老年东说念主的印象或喜跃更多疏通，68.7% 的用户会尝试视频中的生存妙技。

短视频正在悄然重塑代际瓦解。这群中老年东说念主，不再宁肯只作念内容的"看客"，他们渴慕成为舞台中央的"主角"。

与此同期，"再服务"成了银发生存的要津词。前景无忧《2022 大哥龄群体退休再服务调研文书》夸耀，68% 的老龄群体退休后有锋利服务意愿，其中近半数为寻求个东说念主价值，特地三分之一为补贴家用或追求更高端倪消费。

需求一朝被燃烧，便汹涌汹涌。

《齐集主播新劳动发展文书》夸耀，完了 2023 年 12 月，已有超 1508 万东说念主将主播手脚主业，其中 60 后、70 后占比达 25%。

门槛相对较低、变现旅途看似平直的团播，当然成为好多中老年东说念主"再登程"的热门选项。

"我奶奶说：‘跳两小时广场舞就有 50 块！这钱谁不赚！’咱们劝都劝不动。"驳倒区里的吐槽，说念出了老东说念主收货逸想的锋利。

然则，对好多中老年主播而言，直播似乎不单是是一种经济开首，还意味着"被看见"、"有价值"和"与时俱进"的可能。

然则，直播的意旨，对好多老年主播而言，远不啻于那几十块。它意味着"被看见"的尊荣、"有价值"的证明、"与时俱进"的不过期。

MCN 机构的妆造、灯光，让他们在镜头前边目全非；屏幕另一端的点赞、互动，则提供了久违的设立感和存在感，仿佛我方真成了"银发明星"。

开首：抖音 @只穿高跟鞋的汪奶奶

抖音粉丝超 1227 万的"只穿高跟鞋的汪奶奶"在 84 岁参与团播时配文：" 84 岁奶奶恰是竭力的年事。"这份宣言，是多数中老年东说念主心底对活力与人命宽度的渴慕。

"村长村长"的阿姨也坦言："我一天来这隆盛、喜跃，网友还给我取了个"奶龙"的称号，我很心爱网友对我这个老爱妻的评价，作念直播我也合计很骄傲。"

老年主播展现出的繁华人命力，也奇妙地劝慰着其他群体的心灵。他们自然的亲切感与"反差萌"，为年青东说念主提供了新奇感和心境代偿，以致成为某种"云孝敬"的出口；同龄老东说念主则从中找到了包摄感和"好好生存"的参照与但愿。

当"年龄"脾气被互联网重新界说和消费，巨大的流量便如潮流般涌来。

"牛马"，照旧"合营伙伴"？

在巨大的流量之下，运营方、主播、不雅众看似碰杯共饮，然则，拨开吵杂的形式，其营业内核已经冰冷的流量逻辑。

平台和 MCN 机构机敏地嗅到了银发经济的巨大后劲。京东《2024 银发族消费文书》夸耀，2024 年 1-9 月，银发族线上消费的成交单量、用户数、金额较 2019 年同期分辩增长了 238%、187%、105%，消费行径日益趋同于年青东说念主。

老年团播，恰是精确收割这一纷乱流量的新利器。

一方面银发主题团播针对特定用户群体，在银发经济成为热门、银发群体展现巨大消费后劲确当下，成心于设立潜在的消费对象。

另一方面银发主题自身具有很强的话题性，区别于颜值、本事赛说念，具备"反差"、"额外"感，恰逢年青东说念主的意思。

除此以外，不少年青东说念主通过不雅看老年团播来寻求心境代偿，通过"云孝敬"填补内心的糊涂与期待，为撬动其消费提供了神志支点。

消亡老年主播的上风和团播的形式，老年团播经常采纳"夷易近东说念主"的计策。

一是内容夷易近东说念主。老年团播更多的面向下千里市集，内容遴荐更多以绵薄跳舞、生存化剧情为主，如：绵薄团播跳舞展示、"老年东说念主劝架"剧情等，裁汰创作与参与门槛。

二是消费夷易近东说念主。中老年团播经常采纳"一元点歌""五元点舞"的廉价礼物机制，相较于年青女团动辄数百元的"嘉年华"门槛，门槛更低，更允洽年青东说念主和下千里群体的消费逻辑。

此外，老年团播销售的选品聚焦日用、农产等廉价刚需，让东说念主莫得购买压力。

三是抒发夷易近东说念主。中老年主播在团播时会融入方言、所在特色等元素，能够很好的增强土产货用户粘性和共识感。

然则，在这场以"老年"为卖点的流量盛宴中，聚光灯下的主角——老年主播们——其境遇却并非老是光鲜。

据"新识参谋所"此前显露，"团播主淌若公会收货，一般出镜主播提成在 15% 到 25%，主握东说念主 5-10 个点，运营提一个点，薪资成本在 30% 以下，如果一个团月音浪能拿 400 万，扣完平台分红净利润能有 10 万。"

然则，对于一些素东说念主老年主播来说，他们的分红比例可能更低，仅占 10%-20%。

更值得警惕的是，一些 MCN 机构被曝出深刻偏远地区签约主播，配合假造空虚故事博取悯恻，而这些中老年主播的分红比例以致独一 10% 傍边。

开首：抖音 @《电商》杂志社

当直播间的打赏金额束缚攀升，但老年主播现实获胜的金额似乎没那么瞎想。

责任强度是另一重难以侧主义现实挑战。

好多中老年团播沿用年青团播的"高强度活水线"模式：热场小舞、个东说念主展示、团体扮演等步骤丝丝入扣，内容时长常受打赏及时利用。

单场直播动辄握续 4-6 小时，加上妆造、排演、复盘，责任时长更长，部分主播以致需要直播到夜深。

老年主播因永劫期直播过度劳累伤害肉体的新闻已非个例：63 岁的马景涛就曾被报说念因连气儿多日责任特地 12 小时而在直播中昏厥。尽管警钟已响，不少机构对老年东说念主的直播时长条款却依旧严苛。这种强度对年青东说念主已是考试，对中老年主播而言，其身心背负可想而知。

他们怀揣着"跳跳舞也能赚大钱"的朴素期待走入营业铸就的殿堂，昂首看见的能够并非"我有需求，你有道路"的对等合营，而是一纸高强度责任和低分红申报的"牛马"条约。

结语

中老年团播的火爆，的的确确让好多东说念主看见了互联网的普惠性和银发族的无尽可能。

细细念念考，中老年团播似乎还悄然涉及到了中老年群体潜伏的深层需求，为处分老龄化问题提供了窗口。

但潜伏在其中的：内容低俗化、价值分拨机制不公道不透明、中老年主播的身心健康与合理权柄难保险的问题，仍然难以忽视。

中枢问题其实很绵薄：奈何让这些参与其中的老年东说念主，的确被当东说念主看，而不是收货的器具？

当咱们为" 300 岁 TVB 男神"的舞步爽脆，为"农村女团"的活力点赞时，不妨再不息追问：这种方式简直能让叔叔阿姨们过得更好吗？简直能知足他们说说心里话、阐扬注解我方价值趁便收货零用钱的需求吗？

更要津的是，这套围着流量打转的玩法，能不行改改？奈何让这些付出汗水以致健康的主播，拿到他们该得的那份？奈何让直播间不单是过度挥霍他们"老来俏"的橱窗？

本事原来能填平数字规模，让老东说念主和年青东说念主多些聚首，生存更丰富。但咫尺，它会不会只是造了个新樊笼？

老年团播的火爆，是市集看到了契机，但也像一面镜子，照出了咱们营业规章里的忽视，和东说念主文热心的缺失。它往哪走，考试的其实是：咱们在追赶流量和利润时，能不行守住那条线——让本事的确惠及每个年龄的东说念主，而不是在吵杂下面，又添新的隐忧。

这场对于奈何聚首、奈何订价、奈何尊重东说念主的探索，才刚刚启动。

参考贵寓：

1. TopKlout 克劳锐  ，《中老年团播，秀场直播的"新变种"》 ，2024 年。

2. TopKlout 克劳锐  ，《300 岁 TVB 老东说念主团播打 PK，"视帝们"为何集体卷起来了》 ，2025 年。

3. YangFanJame ，《堪称【吊打内娱】的团播，到底是谁在看啊！》 ，2025 年。

4.  锌刻度  ，《中老年团播，年青东说念主围不雅，谁收货？》 ，2025 年。

5.  字母榜  ，《中老年卷进团播赛说念》 ，2024 年。

6.  蝉姆妈  ，《300 岁 TVB 老东说念主"下海"团播，被成本作念局了？》 ，2025 年。

7.  唐唐 Talk ，《卖惨、诈欺、压榨、老东说念主直播乱象丛生，熬夜赚下 100 块，MCN 机构抽走了 90%》 开云kaiyun，2023 年。